晴天に恵まれた３月25日(火)、我が家の２人の子どものうちの下の子(娘)が、小学校を卒業した。式典会場の体育館の来賓席に座る私からは、我が娘はよく見える。なにしろ、クラスの最前列にいるのだから。思い起こせば６年前の入学式、娘はクラスの先頭を男の子と手をつなぎながら入場。椅子に腰掛けた娘は足が床に届かず、両足をブランブランさせていた。６年後の卒業式ではしっかりと両足を床につけ、キリッとした目つきで前を向いている。しかし、来賓席の私のほうは、けっして見ようとはしない。恥ずかしいからであろう。娘が最前列にいる理由はただ一つ。入学式と同じく、「前へならえ」すると、前に人がいないからだ。ただし、本人の名誉のために述べておくと、卒業式の入場は先頭ではなかった。この６年の間に、先頭の位置を他者に譲ることに成功したからだ。しかし、４列ずつに並ぶ今回の形式では、先頭から２番目の背の低さでは、最前列に位置することとなった。
兄の時と同様に、「旅立ちの日に」が歌われた。この歌なしには卒業式は迎えられないといえるほどに。ただ、私としては、「あおげばとおとし」が登場しないのが寂しい。卒業式となれば、「あおげはとおとし」は定番のイメージなのだから。
兄も娘も、小学校５年・６年の２年間を、西川先生が担任を務めてくれた。兄と娘では性格がずいぶん異なるので、両方を見ていた西川先生は、どのように２人を見比べていただろうか。聞きそびれたままで、卒業式を迎えてしまった。教師は何年かで転任していく。新年度を迎えた時に、西川先生は兄妹が通った小学校に、引き続きいてくれるのだろうか。私が卒業したわけでもないのに、そんなことを考えると、寂しくもある。３月25日、学校の桜は一斉に開きはじめた。
我が家のありふれた年末年始
「民族大移動」とはよく言ったものである。正月を間近に控えた日本列島は、高速道路も列車も飛行機も、日本民族大移動で“すし詰め”状態となる。その中に混ざって我が一家も、正月をカミさんの実家で過ごすために年末に羽田飛行場から飛び立った。
我が一家が飛行機を体験するのは、年末の帰省時のみ。夏は私の実家・福井へ帰省するので、交通手段は東海道新幹線となる。「飛行機は本当は利用したくない」とカミさんは言う。なにしろ一家４人の往復費用が20万円を超えてしまうのだから。「新幹線を利用したい」とカミさんは言うが、子どもたちはノーを突きつける。一つは、新幹線だと時間がかかり、疲れてしまうから。もう一つは、飛行機に乗りたいからである。私はどちらでも良いのだが、新幹線の場合は指定券取得の任務が私に課せられるので、できれば飛行機であってほしい。
カミさんの実家は四国の香川県。とは言っても、徳島の鳴門に近いので、最寄りの空港は徳島空港となる。今回は、夜に到着するという従来のパターンではなく、昼前に徳島空港に降り立った。
「四国は暖かい」というのが、帰省のたびに味わう印象であったが、この年末は違っていた。「ただいまの徳島空港の気温は８℃となっています」との機内アナウンスどおり、徳島空港は寒かった。それでも陽が差し、いくぶんかは暖かい。太陽が高いうちから徳島空港に降り立つことはなかったため、バスで徳島駅に到着後、市内見物となった。最初に向かったのは城山の徳島城跡。しかし、風が吹き、寒かったため、城跡到着後、すぐにＵターン。「眉山に行きたい」との息子の要求を受け入れ、駅の反対側の眉山に向かった。標高280ｍほどの「眉山」は映画の舞台となったらしく、山頂へ向かうロープウェイに乗車した途端、息子は「この場面が映画に出ていた」と自慢。年末だというのに、何組かのカップルや私たちのような家族連れが山頂を訪れていた。
山頂は寒い！。風が強く、雪まで降ってきた。山頂から西の方角は四国の山々。雪国育ちの私にはすぐにわかる「あれは雪雲。雪が降っている」。一方、北東側の徳島市内は陽が差している。山をへだてて、天気が分かれているのだ。お腹が空いたが、山頂のレストランは休館。徳島の「小泉八雲」と呼ばれたポルトガル人を紹介する「モラエス館」も休館。映画「眉山」を紹介した山頂の立て看板も読む気力が失せ、我々は足早にロープウェイで下山となった。ロープウェイ麓(ふもと)の乗車場所は「阿波踊り会館」入口であるが、阿波踊り会館もこの日は休館。踏んだりけったりの眉山であった。
年末といえば紅白歌合戦。しかし毎年思うのだが、知らない歌手や曲が続々登場する。歌番組を見る機会がないといえばそれまでだが、裏を返せば、爆発的に流行る歌が少なくなっていることでもある。子どもたちがこの番組を見るので、私も必然的に全部見ることとなった。今回の紅白歌合戦で最も印象に残ったのは、「コブクロ」の「蕾」。司会役の笑福亭鶴瓶さんのアシストの影響もあるだろうが、曲とその歌唱力には大きな感動をおぼえた。レコード大賞受賞も納得のいくところ。
「紅白」が終われば、いよいよ「初詣」。除夜のカネが鳴り響くなか、我々は歩いて15分ほどの「田ノ口薬師」へ出かけた。帰省時の冷え冷えとした寒さとは異なり、夜中ではあるが思ったほど寒くはなく、吐く息も白くはならない。並ぶことなく、お参りができた。この「田ノ口薬師」は長野の善光寺のように、寺の真下に真っ暗な通路があり、そこを通れば御利益があるということで、お参りした人が次から次へと通路に消えていく。当然に我々も中へと入った。通路の距離は短く、すぐに表に出るのだが、中に入った小さい子などは、不安な声をあげていた。寺の境内を出るときは、カミさんはいつものように夜店でモノを買う。その一口が身を肥やすのである。“身は力”とはよく言ったもの・・・・“知は力”だったっけ？。
寒かった四国も正月に入ると、普段の気候に戻った。カミさんの実家は山にも海岸にも近く、周辺を田んぼや畑が覆い、近くを走る国道11号線に沿ってＪＲ高徳線が高松と徳島を結んでいる。私とカミさんは３泊４日の帰省をのんびり過ごし、子どもだけを残して一足先に仕事が待つ東京に戻った。一方、カミさんの老親は、置いていかれた孫２人の世話に追われる日々となった。前回から、子どもだけで引き続き実家に残るようになっているのである。子どもたちが要求したもので、昨年夏の福井の帰省でも、親が東京に戻ったあとも、子どもは数日、福井に残るようになっている。「もう、たいへんじゃわ」とは、カミさんの老親の後日談。けれども本心は、うれしいようでもある。
正月の楽しみは仕事に追われることなく、ゆったりとテレビを見られることと、昼間でもアルコールを飲めること、そして知人からの年に一度の便りが届くことである。好きなスポーツ番組をテレビに映しながらビールを飲み、年賀状を眺めてあれこれ思いめぐらすのも、この時期ならではのこと。お互いが同じだけの年齢を重ね、それぞれに人生を歩んでいるにもかかわらず、年賀状を眺める脳裏には、共に頑張っていたあの頃の状態のままの友が映し出されている。年賀状はありがたいものだ。その年賀状に一言いいたい。せめて近況くらいは載せてほしいと思う。なかには、子どもの写真だけ載せて、自身の近況は一言も書いてないものもある。受け取る側としては、子どもの写真よりも、自身の写真や近況を知りたいのだ。できればパートナーの顔も見てみたい。
正月明けには毎年、福井の実家から宅急便が届く。中身は餅と猪肉。餅は実家でついており、美味である。猪肉は親父が福井の山中で仕留め、自ら解体し、１㎏くらいの固まりにして送ってくる。今回はこの肉の固まりが10個も届けられた。冷凍庫に入りきれないので、届けられたその日から里子に出すハメとなった。シシ鍋は肉鍋の王様であるが、たくさん送られても、これまた大変である。我が家ではすでにカレー、肉じゃがに猪肉が登場している。私が福井で暮らしていた子どもの頃は、冬は毎日、猪、ウサギ、きじ、やまどりなどの肉が食卓に登場し、冷凍庫を開けるとそれらの肉の固まりが所狭しと詰まっていた。「うらやましい」と知人は言うが、毎日ではかなわない。そのかわり、私は東京に来るまで一度も、牛肉を食べたことはなかった。
穏やかな正月はあっと言う間に過ぎ、いつものあわただしい日常に舞い戻った。けれども食卓には福井と香川の両方から届いた餅が今日も顔を見せ、猪肉はデンと冷凍庫に居すわっている。当分、食事のほうは日常の状態に戻りそうにない。ただし、アルコールは正月が終わるとともに消え失せた。一方、カミさんの体型は“身は力”となっている。
※写真は、眉山山頂の石碑
下の子はかわいそうだと、常々思う。なににつけても、上の子と比較されて見られてしまうからだ。上の子の場合は親にとって最初の子どもなので、一つひとつが新鮮に感じられ、やることなすことに感動をおぼえる。しかし下の子の場合は、すでに上の子で体験ずみのため感動とはならず、逆に“上の子の時はこうだった、ああだった”と、客観的に見てしまう。たとえそれが下の子にとって、人生の節目の出来事であったとしても。
２年前の兄の時と同様に、卒業生一人ひとりが、壇上のマイクの前で一言を発する場面を迎えた。何を話すかは特に決まりがないらしく、将来、何になりたいとか、中学生になったら何をしたいとか、どんな大人になりたいとか、それぞれがさまざまであった。さて、我が娘の番を迎えた。２年前の兄は「絵を描くのが好きなので、中学生になったら美術部に入る」と述べたが、娘の一言は将来の仕事であった。「私は、大きくなったら、保育士になりたいです」。―― ２年前の兄の時は「えっ！」となったが、今度の娘の場合は平然と受け止めることができた。私のほうに先入観が一切なかったからである。一方で、なぜ保育士なのだろうか、との疑念も生じなかった。通常ならば、あらかじめ聞かされている場合を除けば、“なぜ？”となるのであろうが。そこには、壇上での一言を兄の時に経験し、ゆったりとした気分で聞き入れる余裕があったのと、突拍子もない仕事内容ではなかったからであろう。ただし、その仕事内容が、あまりにも身近に存在するものであったため、拍子抜けした面もなきにしろあらず。もう少し、高いところにあるものを夢見てくれても良かったのではないかと思ったりもするのだが。
ゴールデンウィークを使って、一泊の家族旅行に出かけました。「子どもたちが親と一緒に出かけてくれる時期は、あっと言う間」の知人の声にうながされ、２年前から始めた年に一度の家族旅行は、２年前が京都、昨年が山梨県の河口湖、そして今回は奈良。カミさんも私も、土壇場にならないと仕事が休めるかどうかわからないため、一週間前に見通しがつくありさま。「奈良に行きたい」との子どもの要求に応え宿探しとなったものの、ようやく探し当てた宿は大阪の野田でした。「大阪のホテルが唯一、空いていた」とカミさんから告げられ、「え～、遠い」と叫ぶ私。しかし大阪と奈良の間は意外と近いことを、出かけてみて知りました。
興福寺の次は東大寺。南大門を前にして建ち並ぶ土産物屋通りには、浅草寺の仲見世顔負けの観光客でごったがえしています。「奈良へ行ったら、まずは大仏」と言うように、東大寺はすごい観光客でした。
大坂城には昼過ぎまで滞在。一行はふたたび奈良へ。「薬師寺が見たい」と言うので、「西ノ京駅」下車。薬師寺の次は法隆寺に行く予定でしたが、下の子(小学６年の娘)が奈良公園に行きたいとぐずりはじめ、薬師寺を終えた一行は再度、近鉄奈良駅に直行。するとカミさんが春日大社へどうしても行きたいと言うので、奈良公園内を春日大社へテクテクと。春日大社の途中からは今度は上の子(中学２年の息子)がぐずりはじめました。「オレは法隆寺へ行きたかったんだ」と。娘もカミさんも息子も「あそこへ行きたい、いや、こっちだ」とわがまま放題。そんな時は動物が癒してくれるもの。鹿煎餅を買い、周りをウロウロしている鹿に、子どもとカミさんをなだめてもらうことにしました。
２月20日、48歳の誕生日を迎えた。学校から帰って来た子どもたちが「誕生日おめでとう」と言ってくれたが、この歳になって、うれしくもない。そればかりか年々、体力の減退におののいているのが実情。
４年ぶりの「赤旗まつり」が11月３日(金)から５日(日)まで、東京都江東区の夢の島公園で開かれ、３日は単身で、４日は小学５年の娘を連れて参加した。「赤旗まつり」で楽しみにしているのは中央舞台の文化行事。いまをときめく“売れっ子”が出演するわけではないが、舞台と客席が一体感をつくりだす雰囲気がたまらない。今年は、韓国のコーラスグループ「サム・トゥッ・ソリ」と、ロックバンド「ソウル・フラワー・ユニオン」(写真参照)のステージを楽しんだ。
食べるだけでなく、買い物も楽しんだ。安いかどうかはわからないが、「市場価格の半額以下」などという店頭の貼り紙を見ると、つい見入ってしまう。浅草で店を構えているという触れ込みの物産店では、羊皮のポシェットバッグを900円で購入。大バザール会場では２本で1,000円のネクタイを購入した。我が子はまだ小学５年ということもあってか飾り物に興味を示し、腕に巻くオシャレ品などを購入。同じような女の子が何人も、その店には立ち寄っていた。
中学１年の息子が賞状を持って帰った。東京消防庁主催の「第56回はたらく消防の写生会 ポスターの部」で表彰されたらしい。息子が在籍する南中学校からは８人が表彰され、息子は最優秀賞に次ぐ優秀賞。８人とも南中学校美術部に在籍する部員で、美術部員がポスターの部に応募することになった様子。 息子のポスターは８月の中旬に市役所１階ロビーに展示された。しかし、私は帰省と党の研修会のために、ついぞ見ることができなかった。市役所の職員からは「板倉さんの息子さんの作品が展示されてましたよ。なかなか素晴らしかったですよ」と言われたが、見てないために、頭をかくしかなかった。
息子が中学生になって１カ月を迎えようとしている。小学校の卒業式で公約した「美術部に入る」を実行し、宿題そっちのけで美術部と関係があるのかないのか、マンガ本のキャラクターをノートに描き写している。小学校の時はランドセルだったが、中学に入るとリュックに教科書を入れ、背負って登校している。私が中学の時は、手提げの黒カバンもしくは肩掛けの白いカバン以外はダメだったので、とまどっているのは親の方。中学校は我が家から徒歩で15分ほどのところにある。
３月24日(金)、息子(大地)が小学校を卒業した。来賓の一人として会場の前面に座る私の前で、卒業生86人(男43人、女43人)が一人ひとり壇上に上がり、卒業証書を受け取る。そして、それぞれが舞台ソデに据えられたマイクの前で、思い出や抱負を一言ずつ話すという趣向になっていた。
２月20日に、また齢をとってしまった。実に47回目。いつ頃からだろうか、地域の子どもたちから「おじさん」と言われるようになったのは。以前は「おじさんではない。『お兄さん』と言いなさい」と注文つけていたものだが、いまでは何の違和感もなく「おじさん」がとびかっている。
２月20日(木)は私の44歳の誕生日。市議会議員になった10年前と比べて、ずいぶん「おじさん」になったナァと、44歳の誕生日を迎えたその日、しみじみと鏡を見る。そこへ、学童保育所から我が子２人が帰宅。やがて私は用事を済ませるために、バイクで外へ。そして、午後６時30分頃帰宅。ところが我が子がいない。近所の友だちの家にでも遊びに行ったんだな、と、勝手に推測。